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Salvatore Scibona

Davvero non pare il caso di perdersi in chiacchiere quando abbiamo
uno scrittore di grande talento che ha scritto un grande romanzo
(La fine, 66tha2nd, 390 pagine, 20 euro) che ci ha fornito, nell'intervista
qui sotto, risposte illuminanti e per niente banali sulla scrittura,
sull'importanza del linguaggio, sulla passione per la letteratura.

di Liborio Conca

Questo libro ti & costato tanti anni di lavoro, oltre
dieci. Qual é stata la motivazione che ti ha spinto a
credere in quest’opera?

Che posso fare solo oggi il lavoro di oggi. Come
chiunque altro, mi affeziono a un progetto e voglio
portarlo a termine, ma la mia attenzione principa-
le & rivolta al lavoro di ogni giorno. Dieci anni sono
solo un giorno, iniziato e portato avanti qualche
migliaio di volte. Dunque, non & cosi difficile pas-
sare tanto tempo con un libro. La maggior parte
del lavoro emotivo e personale consiste solo nel
mettermi alla mia scrivania, al mattino. Per un

tuo pensiero, la tua percezione della lingua, possano
essere rovesciati da un libro. Se uno scrittore teme di
risultare come una versione di basso profilo dell’auto-
re che ama, allora la soluzione & di leggere di piu, e
con maggiore ampiezza.

Sento una specie di impulso morale a utilizzare il lin-
guaggio per quello che designa realmente, non sol-
tanto per quello che io vorrei significasse. Uno scrit-
tore deve rispettare I'accordo - tra lui e il lettore - che
rende il linguaggio possibile. Quanto piu sara fedele
al significato letterale, pit (stranamente) potra di-
stendere il linguaggio oltre la propria potenza lette-

alcolizzato, ogni giorno senza bere & una vittoria.

Ogni giorno in cui lavoro & un giorno in cui ho fatto quello che
volevo, che & tanto. Scrivere mi da una qualcosa come una
gioia straziante. Detto cid, ho vissuto un profondo coinvolgi-
mento emotivo con La fine, con i suoi personaggi eccetera, ma
I’ho sentito con il mio cuore e la mia mente, non con la mia
volonta.

Qual era I'idea alla base del romanzo? E rimasta la stessa nel
corso della lavorazione, o si & evoluta via via, prendendo altre
direzioni?

Non lavoro mai a partire da un’idea. Non lavoro mai con un
concept da rimpolpare. Invece diciamo che inizio con la carne e
mi dirigo verso l'interno, alle ossa. Un saggio, un libro di non-
fiction, un manifesto; questi oggetti sono spesso sulle idee, e
cosi per questo genere di cose ha senso iniziare proprio da
esse. D’altro canto, il materiale della fiction non sono le idee,
bensi la vita vissuta. Nella misura in cui le idee sono parte della
vita, allora entrano nel romanzo. Nella misura in cui uno scrit-
tore impone idee dal di fuori su un frammento di esperienza,
allora sono letali. Ho iniziato dalle cose piu piccole, per quanto
possibile. In La fine, era il suono dei piedi di un uomo nella
tromba delle scale. Non sapevo nient’altro.

Il tuo stile & classicheggiante e allo stesso tempo sfuggente,
riesce a catturare con spifferi di magia... ci sono autori partico-
lari che ti hanno ispirato?

Grazie, & molto gentile da parte tua. Ammiro Saul Bellow, Virginia
Woolf, Mark Twain, George Eliot, Lampedusa, Homer, Herman
Melville, Toni Morrison, Platone, Don Delillo, Faulkner, Pascal,
Freud (uno scrittore “letterario”, davvero), il grande narratore
islandese Halldér Laxness, tanti altri. Il mio principio & di non
imitare mai, e mai di evitare d’essere influenzato. La speranza di
chi legge ¢é di essere influenzati, di fare in modo che la tua vita, il
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rale. Se scrivessi “tenebroso”, voglio che il lettore
sappia che voglio dire esattamente quello che si attende. E poi,
in aggiunta, voglio che mi dia 'ampiezza che consenta di esten-
dere quella parola in un senso che non si aspettava. Laxness
descrive un gatto sul davanzale mentre guarda alla gente sotto
“con malizia soave”. Parole assolutamente perfette. Le usa per
quello che significano, e di piu, e di piu.

In La fine assistiamo a un continuo alternarsi dello spazio tem-
porale, hai una filosofia di fondo a cui hai attinto oppure hai
semplicemente adattato il tempo alle esigenze narrative?
Domanda affascinante. Una risposta piuttosto “a rovescio”:
forse ho adattato il tempo alle esigenze della narrazione, come
suggerisci - ma nel farlo ho trovato una filosofia dello spazio -
tempo di cui forse non ero abbastanza consapevole, conscio.
Il libro mi ha insegnato una visione pili precisa per osservare
I'avanzare del tempo e dello spazio. Riteniamo che il tempo si
muova su una linea diritta, ma centinaia di volte ci ritroviamo
stretti nella morsa del passato. Il mio personaggio Ciccio riflet-
te che “eventi remoti ci hanno lanciato per lunghe orbite ellittiche
come quelle delle comete, lontano dalle nostre origini, e alla fine il
nostro percorso si compira e torneremo alle persone le cui vite ci
hanno preceduto e hanno dato origine alle nostre. Possiamo rico-
noscerle immediatamente. Oppure possiamo incontrare uno scono-
sciuto e, mentre gli stringiamo la mano, provare la vivida sensazio-
ne che un’antica promessa é stata infine mantenuta”.

Ci sono scrittori italiani contemporanei che apprezzi particolar-
mente?

Verga, Sciascia, e Lampedusa. Tutti scrittori molto differenti,
ma comunque umani e precisi, con una fede verso la realta del
mondo che i loro personaggi intuiscono nel senso pit ampio -
con i loro cuori, la loro immaginazione, il proprio intelletto, e
pil semplicemente, i propri sensi. m



